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1. El testimonio ovidiano y su fuente
La leyenda de Pigmalión –escultor chipriota, según Ovidio, enamorado de una estatua
femenina, de la que era artífice, y que, gracias a Venus, consigue que aquélla se transfor-
me en mujer real y hacerla su esposa– constaba antes de Ovidio en una obra mitográfica en
prosa, no conservada, de Filostéfano de Cirene (discípulo de Calímaco), la que se titulaba
Sobre los sucesos maravillosos acaecidos en Chipre (Peri; tw`n ejn Kuvprw/ qaumasivwn)1, según
noticia proporcionada por Clemente de Alejandría (Protrept. IV 57, 3 ss.) y Arnobio (Adv.
nat. VI 22)2. Pero entre Ovidio y el testimonio de estos autores hay diferencias significati-
vas: dicen éstos que Pigmalión era rey de Chipre, mientras Ovidio sólo que era escultor;
dicen éstos que, cegado en su razón, se enamoró y usó de una estatua de Venus como si fue-
ra su esposa, pero no que la estatua hubiera sido esculpida por él ni que hubiera cobrado
vida a instancias de Venus, como se cuenta en las Metamorfosis, innovaciones estas que
aparecen en Ovidio, bien porque las hubiera inventado éste sobre la versión de
Filostéfano, bien porque hubiera tomado esos datos de alguna otra fuente desconocida
para nosotros. En cualquier caso, como es habitual que ocurra, el texto de las Metamorfosis
(X 243-297) es el testimonio sobre el que descansa mayoritariamente, aun con novedades,
injerencias y voluntarias desviaciones, la amplia tradición de este mito en la cultura occi-
dental.
Antes de entrar en cualquier otra consideración, vaya, pues, por delante el pasaje ovidiano
acompañado de su traducción en hexámetros castellanos3:
Quas quia Pygmalion aevum per crimen agentis 
viderat, offensus vitiis, quae plurima menti 
245 femineae natura dedit, sine coniuge caelebs 
vivebat thalamique diu consorte carebat.  
Interea niveum mira feliciter arte 
sculpsit ebur formamque dedit, qua femina nasci 
nulla potest, operisque sui concepit amorem. 
250 Virginis est verae facies, quam vivere credas, 
et, si non obstet reverentia, velle moveri: 
ars adeo latet arte sua. Miratur et haurit 
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1 Cf. J. F. Jacoby, FHG III, 30-31. Es posible que dicha obra perdida contuviera también otros relatos chiprio-
tas, poetizados luego por Ovidio, como el de Anaxárete. Para este relato, pues, tal vez también Filostéfano le habría
servido de fuente a Ovidio en alianza con el testimonio de Hermesianacte, hipótesis esta que quiero añadir a lo dicho
sobre ese tema en mi libro Mujer y piedra. El mito de Anaxárete en la literatura española, Huelva 2002, pp. 15-32.
2 Cf. W. H. Roscher, Lexikon der griechischen und römischen Mythologie, III. 2, Hildesheim 1965, 3317-3319, y A.
Ruiz de Elvira, Mitología Clásica, Madrid 1975, pp. 459-460.
3 Texto latino, según A. Ruiz de Elvira (Ovidio. Metamorfosis, vol. II, lib. VI-X, Barcelona, Alma Mater, 1969).
Para un comentario del pasaje, en alianza con el episodio ovidiano de Narciso, véase el libro de G. Rosati, Narciso e
Pigmalione. Illusione e spettacolo nelle Metamorfosi di Ovidio. Con un saggio di A. La Penna, Florencia 1983.
pectore Pygmalion simulati corporis ignes. 
Saepe manus operi temptantes admovet, an sit 
255 corpus an illud ebur, nec adhuc ebur esse fatetur. 
Oscula dat reddique putat loquiturque tenetque 
et credit tactis digitos insidere membris 
et metuit pressos veniat ne livor in artus, 
et modo blanditias adhibet, modo grata puellis 
260 munera fert illi conchas teretesque lapillos 
et parvas volucres et flores mille colorum 
liliaque pictasque pilas et ab arbore lapsas 
Heliadum lacrimas; ornat quoque vestibus artus, 
dat digitis gemmas, dat longa monilia collo, 
265 aure leves bacae, redimicula pectore pendent.
Cuncta decent; nec nuda minus formosa videtur. 
Collocat hanc stratis concha Sidonide tinctis 
adpellatque tori sociam adclinataque colla 
mollibus in plumis, tamquam sensura, reponit. 
270 Festa dies Veneris tota celeberrima Cypro 
venerat, et pandis inductae cornibus aurum 
conciderant ictae nivea cervice iuvencae, 
turaque fumabant, cum munere functus ad aras  
constitit et timide «si, di, dare cuncta potestis, 
275 sit coniunx, opto», non ausus «eburnea virgo» 
dicere, Pygmalion «similis mea» dixit «eburnae.»
Sensit, ut ipsa suis aderat Venus aurea festis, 
vota quid illa velint et, amici numinis omen, 
flamma ter accensa est apicemque per aera duxit. 
280 Ut rediit, simulacra suae petit ille puellae 
incumbensque toro dedit oscula: visa tepere est; 
admovet os iterum, manibus quoque pectora temptat: 
temptatum mollescit ebur positoque rigore 
subsidit digitis ceditque, ut Hymettia sole 
285 cera remollescit tractataque pollice multas 
flectitur in facies ipsoque fit utilis usu. 
Dum stupet et dubie gaudet fallique veretur, 
rursus amans rursusque manu sua vota retractat. 
Corpus erat! saliunt temptatae pollice venae. 
290 Tum vero Paphius plenissima concipit heros 
verba, quibus Veneri grates agat, oraque tandem 
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ore suo non falsa premit, dataque oscula virgo 
sensit et erubuit timidumque ad lumina lumen 
attollens pariter cum caelo vidit amantem. 
295 Coniugio, quod fecit, adest dea, iamque coactis 
cornibus in plenum noviens lunaribus orbem,
illa Paphon genuit, de qua tenet insula nomen.
Ésta es la traducción que propongo:
‘Vio Pigmalión a esas hembras vivir en el crimen, y hastiado
de los muchísimos vicios que dio al femenino carácter
245 naturaleza, vivía soltero y privado de esposa,
y muchos años pasó sin mujer que durmiera en su lecho.
En aquel tiempo esculpió felizmente con arte admirable
una figura de níveo marfil y tan bella cual nunca
hubo mujer, y cayó enamorado de aquella su obra. 
250 Era su cara de virgen auténtica, tal que creyeras
que estaba viva y que sólo el pudor la impedía moverse.
Tanto consigue su arte que el arte se encubra. La admira
y deja entrar en su pecho la llama por un cuerpo falso.
Lleva a menudo a la estatua sus manos probando si es cuerpo
255 o si es marfil, y que sea marfil se resiste a creerlo.
Besos le da y los cree devueltos, la habla y la toca
y se imagina que oprimen sus dedos los miembros tocados,
y tiene miedo de hacer moratones allí donde aprieta,
y ya le dice requiebros, ya trae para ella regalos
260 como a las mozas les gustan: las conchas y piedras redondas,
crías de pájaro y flores de muchos colores y lirios
y variopintas pelotas y lágrimas de las Helíades,
las que destila su árbol; la adorna también con vestidos,
joyas le ajusta a los dedos y un largo collar a su cuello,
265 perlas le cuelga en la oreja, colgantes le pone en el pecho:
todo le sienta muy bien, y desnuda no es menos hermosa.
Sobre un colchón la recuesta teñido en sidonia tintura
y compañera de lecho la llama y reclina su cuello
sobre almohadones de pluma, cual si ella pudiera sentirlo.
270 Vino la fiesta de Venus, el día que es más celebrado
en toda Chipre, y habían caído las vacas heridas
en su nevada cerviz, con sus cuernos hermosos dorados,
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y humeaba el incienso. Después de su ofrenda paróse
ante el altar Pigmalión, y con miedo: «Si todo, oh dioses,
275 darlo podéis...», y no osando pedir la mujer marfileña,
«cual la mujer de marfil», dijo él, «yo deseo a mi esposa».
Venus dorada, que estaba presente en su fiesta, comprende
qué significa el deseo y, augurio de gracia divina,
tres veces prende la llama y alzó por el aire su punta.
280 Vuelto a su casa, marchó a ver la imagen de aquélla, su amada,
y la besaba inclinándose al lecho; y creyó hallarla tibia;
besos de nuevo le da y acaricia de nuevo sus pechos;
se reblandece el marfil al tocarlo y ya pierde dureza,
húndese y cede a los dedos, igual que se ablanda la cera
285 dándola el sol o, si acaso un pulgar la moldea, reviste
múltiples formas y se hace más dúctil habiéndola usado.
Mientras se asombra y se alegra dudando y aun teme engañarse,
vuelve otra vez, amoroso de nuevo, a palpar lo que ama.
Era ya un cuerpo, las venas latían al ser apretadas.
290 Ya sí que entonces el héroe de Pafos pronuncia palabras
llenas de gracias a Venus y al fin con su boca comprime
labios por fin de verdad y, al besarla, la joven
siente los besos y muestra rubor y, sus ojos alzando
tímidamente a los ojos de él, vio la luz y a su amante
295 ambos a un tiempo. La diosa allí estuvo en la boda, obra suya,
y al completar nueve veces la luna su disco y sus cuernos,
ella fue madre de Pafos, mujer que dio nombre a la isla’. 
2. La recepción de este mito en la literatura española: estado de la cuestión
Atendiendo a la recepción de este mito, que ha dejado su impronta en múltiples obras, y en
una tan universal como el Pinocchio de Carlo Collodi (aunque ya sin el ingrediente erótico), y
centrándonos en España, hay que contar con el breve artículo de J. R. Spell4, que se detiene úni-
camente a considerar el éxito, a fines del siglo XVIII y principios del XIX, del monólogo dramá-
tico a partir del Pygmalion de J. J. Rousseau, espécimen importante de este género, incluyendo
una polémica entre Iriarte y Samaniego; tanto el libro de H. Dörrie5, como el de A. Dinter6, son
extremadamente parcos en atención a lo hispano: este último repara sólo en una obra españo-
la: El señor de Pigmalión (1921) de Jacinto Grau; muy reciente es el considerable volumen de Ana
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4 «Pygmalion in Spain», Romanic Review 25 [1934] 395-401.
5 Pygmalion: ein Impuls Ovids und seine Wirkungen bis in die Gegenwart, Opladen 1974.
6 Der Pygmalion-Stoff in der europäischen Literatur. Rezeptionsgeschichte einer Ovid-Fabel, Heidelberg 1979; v. pp.
143-147.
Rueda7, obra de extraordinario valor, que pasa revista a un gran número de versiones moder-
nas de la fábula ovidiana, mayormente narrativas, dramáticas, pictóricas y cinematográficas
–obviando, en cambio, las poéticas y de otras modalidades artísticas8–, para entresacar de ellas
los diferentes significados de que han sido vehículo. El término «refracción», inusual en el
contexto en el que se emplea, tiene sin embargo plena justificación por cuanto que, precisa-
mente, las nuevas versiones cambian a menudo, y multiplican, el sentido de la fuente antigua:
«la trayectoria que ha experimentado el mito de Pigmalión hasta nuestros días –dice la auto-
ra9– sugiere que su secreto se refracta en una multiplicidad de versiones que pueden explicar
pedacitos de nuestra existencia, pero que en sí son irreductibles a un significado unitario». No
es el propósito de la obra, pues, hacer un recuento por orden cronológico de obras sobre este
tema10, sino el de presentar previamente una amplia selección de muestras y desentrañar su
pluralidad semántica. Hay que añadir que se atiene, sobre todo pero no de forma exclusiva, a
producciones de los siglos XIX y XX. Y así, de la literatura española, aparte de una referencia a
don Juan Manuel (enxiemplo XXXV, «De lo que contesçió a un mancebo que casó con una
[mujer] muy fuerte et muy brava», de El conde Lucanor, 1335), se analizan obras de Bécquer (La
mujer de piedra, leyenda, en El libro de los gorriones, 1868), Pedro Antonio de Alarcón (El capitán
Veneno, novela, 1881) Galdós (La familia de León Roch, novela, 1878), Gómez de la Serna (La viu-
da blanca y negra, novela, 1918), Jacinto Grau (El señor de Pigmalión, farsa tragicómica, 1921),
Fernando Arrabal (El gran ceremonial, obra dramática, 1963), Juan José Arreola (Anuncio, rela-
to, en Confesionario personal, 1971), Manuel Vázquez Montalbán (Pigmalión, en Pigmalión y otros
relatos, 1987), Carmen Resino (Personal e intransferible, obra dramática, 1988) y Eduardo Quiles
(Una Ofelia sin Hamlet, obra dramática, 1991), muchas de las cuales tienen una vinculación ya
muy sesgada con la leyenda en cuestión. No, en cambio, se refiere (aunque se cita en la lista final
de fuentes primarias) a una pieza de Calderón, muy bien construida, cual es La fiera, el rayo y la
piedra11, comedia que resulta de la combinación, contraste y correlación de dos mitos ovidianos
(más una invención con elementos míticos acerca de Céfiro e Irífile), el de Ifis y Anaxárete y el
de Pigmalión y la estatua: en un caso, el desdén de una mujer la conduce a la petrificación; en el
otro, el amor da como resultado la «despetrificación» de una estatua y su conversión en mujer
de carne y hueso12, antítesis y correspondencias cruzadas que son los pilares sobre los que se
erige esta interesante pieza, de muy visible simetría. Ni tampoco a una zarzuela, estrenada en
1729, de Francisco de León –que tal vez haya que identificar con Villarroel– titulada La estatua
de Pigmalión, que se conserva manuscrita en la Biblioteca Nacional, y que, según conclusiones
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7 Pigmalión y Galatea: Refracciones modernas de un mito, Madrid 1998.
8 Así lo dice explícitamente en pp. 19-20.
9 Op. cit., p. 17.
10 Véanse para ello los citados libros de H. Dörrie y A. Dinter, a los que remite convenientemente la autora.
11 De la que tenemos ahora una reciente edición de Aurora Egido (Madrid, Cátedra 1989).
12 Cf. mi artículo «Anaxárete: de Ovidio a Calderón», en Ana M.ª Aldama (ed.), De Roma al sigo XX, t. 2,
Madrid 1996, pp. 689-695 (=pp. 123-129 de mi citado libro Mujer y piedra. El mito de Anaxárete en la literatura espa-
ñola).
de E. J. Peral Vega13, que la ha estudiado, atiende, para la conformación de su argumento, al tex-
to ovidiano, pero también al precedente de Calderón que acabamos de citar y a las exégesis de
los manuales mitográficos. Ni tampoco, en fin –pues, según confesaba la autora, su propósito
era atender, dentro de lo literario, prioritariamente a obras narrativas–, hallamos aquí noticia
de recreaciones poéticas hispanas. Por ello es por lo que quiero considerar en estas páginas un
ramillete de muestras versificadas, que me parecen especialmente dignas de atención por no
haber sido tratado este mito ovidiano en nuestra poesía con tanta frecuencia como otros.
3. Gutierre de Cetina
Empezamos por dos sonetos «petrarquistas» de nuestro siglo XVI. El primero es de Gutierre
de Cetina. Petrarca había recordado brevemente el mito de Pigmalión en el último terceto de su
soneto n.º LXXVIII («Quando giunse a Simon l’alto concetto») cuando, ante un retrato de Laura
pintado por Simone Martini, intentaba el poeta razonar con él, y acababa envidiando la suerte del
mítico escultor. Y Cetina escribe una tríada de sonetos, teniendo igualmente como tema la con-
sideración de un retrato pictórico de la amada, entre los que se halla éste (junto con los que
comienzan «Si el celeste pintor no se extremara...», «Pincel divino, venturosa mano...»)14:
Si de una piedra fría enamorado,
pudo Pigmalïón mover el cielo,
si pudo a tanto ardor poner consuelo
falso espíritu en ella trasformado,
siendo retrato vos tan bien sacado
de la mayor beldad que hay en el suelo,
y siendo ante mi ardor el suyo un hielo,
¿por qué no me ha el Amor a mí engañado?
¡Ay de mí! ¿Para qué? ¿Qué es lo que pido?
¿Si espíritu tuviese la pintura,
podría mejorarse mi partido?
No, porque en caso tal, ¿quién me asegura,
si os hubiese en las mañas parecido
tanto como os parece en la hermosura?
El comienzo condicional, en anáfora, es muy garcilasiano (cf. «Si a la región desierta, inha-
bitable...», «Si a vuestra voluntad yo soy de cera...», «Si de mi baxa lira..», «Si para refrenar
este desseo...», «Si quexas y lamentos pueden tanto...»). La anécdota mítica, formulada con
esa doble premisa condicional, está recogiendo el núcleo argumental ovidiano, pero, en reali-
dad, lejos de toda literalidad, puesto que se habla de «piedra fría» en vez de marfil.
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13 E. J. Peral Vega, «La zarzuela de la primera mitad del siglo XVIII: deformación burlesca de la mitología clá-
sica», CFC-Elat 14 (1998) 223-243.
14 Gutierre de Cetina, Sonetos y madrigales completos, ed. de Begoña López Bueno, Madrid: Cátedra 1981, pp. 127-129.
La expresión «falso espíritu» del v. 4 hay que ponerla en relación –creo– con el engaño
de Amor del que se habla en el v. 8. Supone el autor, según tales manifestaciones, que la per-
cepción de Pigmalión fue errónea o engañosa, algo así como que no hubo una verdadera
mujer viva resultante de la estatua, sino una mera apariencia de metamorfosis obrada por el
Amor, una ilusión. Para la aceptación del mito con esta importante restricción –si es que así
hemos de interpretar este texto– no hay ninguna justificación en Ovidio, y sí más bien en
Arnobio15, texto que pudo haber conocido (aunque, como hemos visto, en Arnobio no hay
metamorfosis).
En el segundo cuarteto se dirige el poeta al retrato («vos» de v. 5) y alude a su amada con la
perífrasis encomiástica «la mayor beldad que hay en el suelo», a la que caracteriza, según es
tópico en la poesía petrarquista, como esquiva ante su amor, es decir, con metáfora: como hie-
lo ante su ardor.
Pero la agudeza casi epigramática que consta en los tercetos consiste en preguntarse, pri-
mero (primer terceto), por qué su destino no podrá ser como el de Pigmalión, para negarse
luego a dicha eventual repetición en él de aquel destino (segundo terceto), razonando que, si el
retrato se convirtiera en realidad, es decir, en la mujer de la que es imagen, poco habría conse-
guido él, puesto que aquélla no le es condescendiente. Efectivamente, una cosa era la estatua
labrada por Pigmalión, sin más modelo que el ideal en la mente del escultor, y otra cosa bien
distinta era el retrato de una mujer que existía en realidad y cuya esquivez era ya un hecho com-
probado y sufrido.
Como suele ser habitual en los sonetos amorosos de esta época, el mito es un referente para
marcar la semejanza o –como aquí– la distancia de la realidad.
4. Francisco de Figueroa
La segunda muestra es otro soneto de otro de nuestros petrarquistas del XVI, Francisco de
Figueroa, que, sin duda por atender también al citado de Petrarca o al de Cetina, habla de «pin-
tura» en vez de «escultura»16. Se trata de un texto que aparece sólo en el ms. 3968 de la
Biblioteca Nacional de Madrid (del s. XVI), con atribución a Figueroa17. Este único testimonio
es razón para que Ch. Maurer18 sostenga que no se puede dar por segura la autoría a Figueroa y
no lo incluya en su edición. No obstante, M. López Suárez, basándose en esta atribución, lo edi-
ta como obra del poeta, y creo que con buen criterio. Éste es el texto, con una corrección mía en
el v. 10 que enseguida justificaré:
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15 Cuyo ya citado testimonio (Adu. nat. VI 22) dice así: Philostephanus in Cypriacis auctor est Pygmalionem regem
Cypri simulacrum Veneris, quod sanctitatis apud Cyprios habebatur antiquae, adamasse ut feminam mente, anima, lumi-
ne rationis iudicioque caecatis solitumque dementem, tamquam si uxoria res esset, subleuato in lectulum numine, copula-
rier amplexibus atque ore resque alias agere libidinis uacuae imaginatione frustrabiles.
16 Cf. Francisco de Figueroa, Poesía, ed. de M. López Suárez, Madrid: Cátedra 1989, p. 136, y notas en pp. 372-373.
17 Cf. R. Foulché-Delbosc, «237 sonnets», Revue Hispanique XXV (1911) 317-344.
18 Francisco de Figueroa, el Divino: estudio biográfico y edición de sus poemas, Ann Arbor, 1982, p. 162.
Con triste llanto y tierno sentimiento,
ablandó Pigmaleón la piedra dura, 
ella misma tomó ser y figura,
[e]spíritu vital, fuerza y aliento.
La gran prueba de amor sin fundamento
en que nos muestra claro su locura:
amo la viva yo, no la pintura,
y no puede ablandalla mi tormento.
No son lágrimas, no, las de mis ojos,
ni es llama la que está dentro en mi pecho:
ríos caudales son y fuego eterno.
Con tan fiero dolor, llanto y enojos,
un peñasco pudiera haber deshecho,
y no puedo mover a un cuerpo tierno.
También aquí –como en el soneto de Cetina– el primer cuarteto es el marco de la viñeta
legendaria, igualmente distante de Ovidio por «la piedra dura»que sustituye al niueum ebur. El
segundo cuarteto marca la frontera entre lo objetivo del mito y la subjetividad del que escribe.
Y los dos tercetos ponderan ya, confrontada con el mito, la situación personal del poeta, que no
puede llegar a ser un nuevo Pigmalión.
El segundo cuarteto precisa para su comprensión de algunas explicaciones. Debemos, sin
duda, a pesar de ser extremadamente braquilógico, aceptar el texto transmitido, que he com-
probado personalmente en el citado manuscrito. Vista la anécdota legendaria, el poeta deduce,
sin duda con el precedente ya comentado de Cetina (y con el de Arnobio), que no hay otra expli-
cación que la locura para el caso de Pigmalión, es decir, que se debía tratar de una obcecación e
ilusión producida por su pérdida de razón. Y presenta como prueba fehaciente de ello su propia
situación personal: él ama no el retrato de una mujer («no la pintura») sino a una mujer viva y
real, mas «no puede ablandalla» su «tormento», y a continuación habría que sobreentender
esta prolongación del razonamiento: ¿cómo, pues, iba Pigmalión a ablandar a la estatua? Es
obvio que eso no pudo ocurrir y que, si así se contó, no pudo ser sino por percepción errada de
la realidad, por locura (o, como dice Arnobio: mente, anima, lumine rationis iudicioque caecatis).
La braquilogía aludida se sustenta no sólo en este recorte del razonamiento, sino también en el
recurso a la oración nominal sin verbo copulativo; podría esperarse una expresión algo más des-
arrollada que, incluso, podría ceñirse a los cuatro versos, si la formuláramos de este modo:
La gran prueba es de amor sin fundamento
en que nos muestra claro su locura
que amo la viva yo, no la pintura,
y no puede ablandalla mi tormento.
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Pero no es éste el texto del manuscrito, aunque podría conjeturarse que fuera el original. A
esta interpretación –téngase en cuenta– no habríamos llegado sin considerar como preceden-
te de éste el ya visto soneto de Cetina, y en especial su verso octavo («¿por que no me ha el Amor
a mí engañado?»)19. 
Aún tenemos que detener nuestra atención en el primer terceto, puesto que, tal y como se
nos ha transmitido, creo que no puede mantenerse, aunque así lo mantiene su editora
Mercedes López Suárez. Entiendo que el «mas» con que comienza el v. 10 es una corruptela de
«ni es», fácil de explicar como error de copista. Pues no tiene ningún sentido esa oración
adversativa (¿no son lágrimas las de mis ojos sino llama la de mi pecho?: ¿qué tiene que ver lo
uno con lo otro y en que se impide lo uno a lo otro como para separar ambos pensamientos por
un «mas»?) y sí tiene sentido, en cambio, la negación de lágrimas y de llama para afirmar des-
pués, con encarecimiento, los ríos caudales y el fuego eterno.
En fin, los dos tercetos no son sino una ampliación de la «gran prueba de amor sin funda-
mento/ en que nos muestra claro su locura», una explicación de «mi tormento». La vivencia
personal del poeta es de este modo un argumento para interpretar el mito antiguo.
5. Calderón
En el drama calderoniano La fiera, el rayo y la piedra (estrenado en 1652) la leyenda de
Pigmalión, conjugada y contrastada oportunamente con la de Anaxárete, proporciona materia a
un argumento amoroso con tres parejas y tres conflictos (Céfiro e Irífile, Pigmalión y la estatua,
e Ifis y Anaxárete); el motivo que los unifica es el principio de la conveniente y deseable corres-
pondencia en el amor. Y así, mientras que la relación entre Ifis y Anaxárete acaba mal, las otras
dos resultan exitosas. Pigmalión, en concreto, aparece aquí como un afamado artista de la pin-
tura y la escultura (así se ve en estos versos de la segunda jornada: «Céfiro.– ¿Sois vos aquel a
quien dieron/ la pintura y la escultura/ tanta opinión, que es proverbio/ decir de vos que partís/
con Júpiter el imperio/ de dar vida y de dar alma/ así al metal como al lienzo?/ Pigmalión.– Sí,
señor, yo soy de quien/ dijo ese encarecimiento/ (bien que sin jactancia mía)/ la fama [...]»),
que, procedente de Libia, ha llegado a Trinacria, escenario de los sucesos de esta obra –es mani-
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19 Cabe, no obstante, otra explicación -y en ella me insisten mis colegas D. Castro y Mª J. Muñoz-, aunque me
parece menos sostenible porque, si bien daría más cohesión y sentido al texto, tendría que apoyarse en la suposi-
ción de que la secuencia «amor sin fundamento» es una compresión de la oración «que Amor no tiene funda-
mento», estando entonces el «su» del verso siguiente referido no a Pigmalión, sino al Amor (esto es: «la gran
prueba de que el Amor no tiene fundamento y actúa por móviles irracionales, esto es, locamente, es que yo amo a
una mujer viva y no puedo ablandarla», y él -se entiende-, amando a una estatua inerte, sí puede ablandarla; de
modo que implícito está el consiguiente razonamiento del poeta: esto no es lógico ni fundado en razón). Pero sos-
tener ese significado de la secuencia «amor sin fundamento» nos parecería de una gratuidad asombrosa por parte
del poeta, y requeriría alguna explicitud, porque no está claro en absoluto en esa expresión que «amor» sea «el
amor» como abstracción, o «el Amor» como personificación, y ese es un requisito para tal interpretación; más
bien la expresión «prueba de amor sin fundamento» parece significar: «prueba de que este [el de Pigmalión] es un
amor sin fundamento», y eso nos lleva a la otra interpretación, la que yo propongo apoyándome en Cetina y en
Arnobio). En cualquier caso, a mí me parece que este soneto, o bien está mal transmitido, o bien el poeta no andu-
vo muy feliz ni muy claro en su expresión.
fiesta ya en este dato la gran libertad del género dramático-mítico para operar cambios de geo-
grafía–, y, una vez allí, siente una irresistible atracción por la estatua de una fuente situada en el
jardín de Anaxárete. No consta, pues, que él sea el propio artífice de la escultura, con lo que fal-
ta un elemento fundamental del tema tradicional: esa especial relación anormal y cuasi inces-
tuosa entre lo animado y lo inánime, entre el creador y la criatura. Tal ausencia, por si quedara
duda, se plasma paladinamente en estos versos pronunciados por el artista (jornada segunda):
Desde el instante que ciego
vi en tu rara perfección
lograda mi admiración,
te confieso que, al mirarte,
es la inclinación del arte
arte de otra inclinación.
¿Qué mano –¡ay, imagen bella!–
de deidad te retrató
tan superior, que copió
hasta el influjo a tu estrella?
El personaje, con su triple actividad artística (puesto que, además de confesado pintor y
escultor, acabará siendo arquitecto), le sirve a Calderón20 para mostrar su gran interés por el
arte, expreso en otras muchas obras como La estatua de Prometeo o El jardín de Falerina, y hacer
varias reflexiones en torno a él.
Las continuas visitas de Pigmalión al jardín provocan la ira y los celos de Anaxárete, que
arroja la cortejada estatua al monte, de donde la recoge el amante, la lleva en un carro triunfal
a un palacio que le había construido, y la rodea de otras muchas estatuas que habían de ser sus
sirvientas. Estas palabras del enardecido Pigmalión, dirigidas a la amada de piedra, ponderan
su insólito sentimiento: 
Hermosa beldad, a quien
poco le costó la lima,
poco le debió el cincel
(pues no de humana labor,
sino de mayor poder,
al parecer, se formó)
tu divino parecer;
bien quisiera a tu deidad
templo consagrar, en que
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20 Como bien señala Aurora Egido en la introducción a su edición de la pieza, pp. 48 ss.
diese a tus aras continuos
sacrificios de mi fe;
pero ya que el desear
se deja atrás el poder,
este corto albergue admite,
para ser servida en él,
de esas vasallas estatuas
que por mi mano labré,
como familia que siempre
atenta a tu culto esté.
Si el oficio que tuviste
de ser fuente en un vergel,
con el trato del cristal,
te enamoró acaso de él,
ya que de su risa echas
menos el ruido, no estés
triste por eso, que aquí
cristal no te faltará, pues
mis ojos te le darán,
con que vengamos a ser,
yo aquesta vez la corriente,
y tú la fuente otra vez.
Si a pesar de su extraño objeto el amor del artista es presentado como una pasión igual a las
habituales, y en nada distinta a las de Ifis o Céfiro, las injerencias y comentarios de Lebrón, el
gracioso, constituyen una visión burlesca de los hechos muy paralela a los desarrollos desmiti-
ficadores de Góngora y Quevedo sobre otras sagas, y muy en consonancia con una dirección
concreta del barroquismo de entonces. Así, desde la perspectiva irrisoria de Lebrón el hecho
de amar a una estatua como se ama a una mujer es algo, contra lo que cabría esperar, perfecta-
mente puesto en razón y no ningún disparate. Lo justifica así (jornada segunda):
[...] Porque quien no sabe
hablar, no sabrá pedir.
¿Hay cosa más descansada
que amanecer uno sin
cuidar de lo que su dama
ha de comer y vestir?
Y más en tiempo que el traje
está tal que, sin mentir,
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no se usa por mayo el
jubón que se hizo en abril.
Fuera de que ¿qué reposo
puede haber, como dormir
seguro de que su dama
en casa está [...]?
La metamorfosis de la estatua en mujer de carne y hueso tiene lugar en la escena terce-
ra, cuando ya se hallaba colocada en el palacio para ella construido por Pigmalión. Tras
haber pronunciado los monosílabos «sí» y «no» a preguntas hechas por Lebrón, la esta-
tua por fin se vivifica para responder al ofrecimiento que hace Pigmalión «de ser suyo
mientras viva»:
Y yo la acepto, porque
pasando de extremo a extremo
el soberano poder
del amor correspondido,
se vea que en una fe
firme, en un amor constante,
tierno llanto, afecto fiel,
si una mujer y una piedra
porfían a aborrecer,
se deja vencer primero
la piedra que la mujer.
De manera que la evolución de este caso mítico en el presente drama es justamente el anver-
so del de Ifis y Anaxárete. Dicha correspondencia en contraste es diseño original de Calderón,
puesto que, en Ovidio, la leyenda de Anaxárete (a pesar de tener escenario chipriota como la de
Pigmalión) estaba contada mucho después, en el libro XIII, sin una contigüidad que hiciera
manifiesta tal simétrica disimetría: Anaxárete, mujer, negándose al amor de Ifis se transforma
en estatua; una estatua, respondiendo positivamente al amor de Pigmalión, se transforma en
mujer21.
Del cotejo de la trama con el texto de Ovidio deducimos que la fuente latina queda ya un tan-
to lejos de esta derivación dramática (el escenario no es Chipre, el amante no es el escultor de
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21 La correlación entre los ingredientes y conflictos de esta obra ha sido estudiada por D. Alonso, «La corre-
lación en la estructura del teatro calderoniano», en Seis calas en la expresión lírica española, Madrid 1956, pp. 137-
143; y J. de Hoz ha comentado el tratamiento particular, sujeto a grandes libertades, de la materia mitológica, en
«Observaciones sobre la materia mitológica en Calderón», en Estudios sobre Calderón. Actas del coloquio caldero-
niano. Salamanca 1985 (ed. A. Navarro), Salamanca 1988, pp. 51-59.
la estatua amada, no hay intervención de Venus, etc.), y ello no tanto por la posible mediación
de manuales mitográficos como el de Pérez de Moya (1585)22 o Baltasar de Vitoria (1620-23),
que en este caso no justifican los cambios, sino por la ya aludida libertad de recreación de los
mitos propia del drama, que puede, a su vez, responder a criterios ideológicos o de economía y
tópica teatral.
6. José Antonio Porcel
Donde sí que se hace patente la injerencia del manual de Baltasar de Vitoria es, como vere-
mos ahora, en el pasaje sobre Pigmalión que se inserta en la Égloga III del Adonis (1745) del gra-
nadino José Antonio Porcel (1720-1789)23. 
Anaxarte (=Anaxárete), que funciona como «personaje-marco», relata a Procris la aven-
tura trágica de Adonis, y a su vez, en su relato, introduce a Venus contándole a su amado algu-
nas otras historias, como la de Pigmalión y la estatua, que tiene el interés de la vinculación
genealógica (hay, por tanto, una doble subordinación narrativa: Porcel cuenta que Anaxárete
contaba que Venus había contado); y hablando del legendario escultor de Chipre, comienza
diciendo la diosa: 
[...] y aún yo le hice
tan del todo felice,
que su dicha mayor, por más trofeo,
fue posesión aun antes que deseo.
A continuación, con una perífrasis muy representativa de la vinculación estilística de Porcel
al barroco del siglo precedente, define la materia, el marfil, con la que, según la fuente ovidia-
na (y según Baltasar de Vitoria), fabricó el escultor su estatua, de este modo:
El hueso de la fiera
que para viva máquina de Marte
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22 El testimonio de Pérez de Moya no interesa apenas para este propósito puesto que no narra la historia, sino
que ofrece de ella interpretación moral y racionalista sacada de Boccaccio (Filosofía secreta, IV, cap. 54):
La fábula de Pymaleón nos amonesta haber algunos que aman cosas de poco momento, sólo por su conten-
to, como son pinturas, medallas y cosas semejantes, las cuales aman con tanto ardor que las mesmas cosas
satisfacen a sus deseos. Otros quieren entender que estando enfadado Pymaleón del amor de mujeres
determinó dejarlas, y por su contento tomó a criar una niña pequeña, la cual [sic, en vez de «de la cual»],
creciendo en hermosura, se enamoró de manera que rogaba a Dios que presto llegase a edad para se casar
con ella, como después hizo. Amonéstanos esta historia en decir que aborreciendo Pymaleón las mujeres
criase mujer para casarse con ella, que muchos, aunque aborrecen el pecado, le aman y se están en él.
23 Su texto está en el tomo LXI de la Biblioteca de Autores Españoles: Poetas líricos del siglo XVIII (I), Madrid 1952,
pp. 136-176. Véase el juicio de J. M.ª Cossío (Fábulas mitológicas en España, Madrid: Istmo, II, pp. 345-356) sobre el
Adonis, que atiende sobre todo al tema del amor de Venus y el mítico cazador según se expone en las cuatro églogas
que constituyen esta obra. Sobre el tema de Anaxárete en la misma obra de Porcel, con visión general de su acer-
camiento a la mitología, véase nuestro citado estudio Mujer y piedra. El mito de Anaxárete en la literatura española, pp.
135-144.
alimentó del Ganges la ribera,
materia fue, si dura,
fácil, a la que forma dio excelente
del gran Pigmalïón el culto arte.
La narración poética de Porcel asegura que la estatua esculpida era de la diosa Venus, y eso lo
indicaban otras fuentes, como ya hemos visto, pero no Ovidio (ni Boccaccio, ni Baltasar de
Vitoria): así Clemente de Alejandría y Arnobio, remitiéndose a Filostéfano, en los pasajes antes
citados, si bien ninguno de ambos, a su vez, decía que Pigmalión fuera el artífice de la escultura:
[...] adoró en la estatua fría
mi imitada hermosura,
o simulacro mío, que aunque mudo,
a no saber de mí, yo misma dudo
que mortal me dijera
si yo o aquella estatua Venus era.
Siguiendo en su exposición, refiere el poeta granadino un detalle que, éste sí, es obvia imi-
tación del texto de las Metamorfosis: se trata del momento en el que la diosa, en señal de que
accede a los íntimos deseos de Pigmalión –aquí antes de que éste los manifieste–, hace que la
llama del altar tres veces se eleve por el aire (cf. Ovidio, vv. 278-279: amici numinis omen,/ flam-
ma ter accensa est apicemque per aera duxit):
Yo, al sacrificio atenta,
después de que tres veces crepitante
hice subir la llama luminosa,
el alma le inspiré a la estatua fría,
porque si en ella yo me repetía,
no era bien que en su inánime belleza,
pensase algún humano
que morir pudo la Ericina diosa.
También lo que viene a continuación creo que hay que tenerlo como evidencia del segui-
miento de Ovidio, ya que este detalle tan menudo no constaba en los manuales mitográficos:
la comprobación mediante el tacto de la paulatina vivificación de la escultura (cf. Ovidio, vv.
282-292). Por otra parte, es, en el contenido, un elemento original del autor el símil de la vivi-
ficación (se compara a la estatua con una mujer que despierta del sueño), pero, formalmen-
te, es éste, como se sabe, un recurso característico de la epopeya, que precisamente en ese
pasaje ovidiano era también empleado (vv. 285-287: ut Hymettia sole/ cera remollescit...), de
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modo que también en tal procedimiento tuvo Porcel a Ovidio por modelo, aunque no por
fuente:
Duda el feliz amante,
y ve, al curioso examen de la mano,
que del marfil se ablanda la dureza
en la parte que al tacto de la nieve
siente absorto latir la vena leve.
Quedó inmóvil al súbito portento,
mientras que ella cobró más movimiento,
porque juzgase en la dudosa calma
que se animó la Venus con el alma
que a él faltó suspendida,
como en callada noche mujer bella,
dulcemente dormida,
prestar a su quietud suele la vida,
y en tanto que reposa,
estatua muda es de nieve y rosa;
mas si la deja el sueño,
que fue aquel tiempo de su vida dueño,
el alma vuelve a su semblante, y ella,
que la luz encontró que no tenía,
sabe que vive, y agradece el día.
Por último, Pigmalión –según Porcel– pide a Venus que aquella mujer sea para él premio de
su devoción a la diosa o bien recompensa por su extraordinario arte, y la divinidad accede; se
alude entonces a la boda y a la descendencia de aquella pareja tan singular:
Pigmalïón, no ya del bien dudoso,
el primor de su mano ya viviente
quiere que premio sea,
cuando no de su amor a Citerea,
de aquel arte excelente.
Concedí, y ella, con mi auspicio honroso,
al que autor conoció saludó esposo.
De este singular tálamo Cinaras
nació, el que fue tu padre,
padre y esposo de tu hermosa madre,
que para ser ahora tronco rudo,
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quiso escalar mis aras,
y que, a haber sido menos indiscreta,
merecer todos mis favores pudo,
si no por ella, por gloriosa nieta
de la que Prometeo mejor funda
ebúrnea deidad, Venus segunda;
mas cuanto perdí amor por el respeto
que a mi deidad debía,
lo gané en ti, su más glorioso nieto.
Es aquí donde, como apuntábamos antes, el autor da indicios de haber manejado, junto con
la antigua fuente latina, el manual de Baltasar de Vitoria, porque, mientras en Ovidio se decía
que Pafos fue la hija de aquel matrimonio y epónima de la ciudad chipriota de igual nombre, así
como madre de Cíniras, Vitoria (Teatro de los dioses de la gentilidad, parte II, libro VI, cap. 10)
sostenía que de ambos esposos nacieron dos hijos, llamados Pafo y Cinaras [sic], eliminando
de este modo una generación entre Pigmalión y Adonis, haciendo varón a la que era hembra
(aunque para eso tenía la justificación de una lectura alternativa, quo, en el texto del v. 297 de
las Metamorfosis) y equivocando en una letra el nombre del padre de Adonis, aparte de hacerlo
palabra llana y no esdrújula, como es lo correcto:
[...] y de ella tuvo dos hijos, el uno se llamó Papho, que dio nombre a la isla Paphia, y el
otro Cinaras, al qual Higinio en sus Fábulas le hace Rey de Asyria, que casó con
Cencreyda, y tuvieron una hija, que se llamó Myrra.
Precisamente estos últimos son los datos, como hemos visto, que ofrece también Porcel, de
modo que es seguro que nos hallamos ante una contaminación del poeta antiguo y del mitógra-
fo hispano del XVII.
7. Bartolomé Lloréns
Del siglo XVIII saltamos al XX, a fines de su primera mitad. El valenciano poeta Bartolomé
Lloréns, de corta vida (1922-1946), discípulo de Dámaso Alonso y amigo de Carlos Bousoño,
pertenece a la primera generación poética de la posguerra. Una selección de su obra, que es poco
extensa y versa predominantemente sobre el tema de Dios y de la muerte, fue publicada en 1948
por Carlos Bousoño con el título de Secreta fuente en la colección Adonais. En 1993 José Julio
Cabanillas editó en Sevilla (colección de poesía Númenor) una nueva antología, hecha sobre la
anterior, aunque añadiendo dos poemas inéditos, rescatados de un borrador mecanografiado
que lleva la fecha de 1943. Uno de estos poemas es el soneto que vamos a considerar aquí. Más
amplia que las anteriores, la antología y biografía de este poeta publicada en 1997 por Juan
Ignacio Poveda (Madrid: Rialp), ha sido, como las anteriores, prologada por Carlos Bousoño.
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Pues bien, también Bartolomé Lloréns se acercó al mito de Pigmalión con una sensibilidad
muy próxima a la de nuestros poetas del XVI. El siguiente soneto muestra esa misma dicotomía
y contraste entre el pasado legendario y la circunstancia actual del poeta, esa misma frustración
amorosa. Se titula «Y rimaba su sueño con mi sueño»:
Igual que Pygmalión a Galatea
esculpía con mano enamorada
plasmando en mármol su ansia desvelada,
forma pura vistiendo a su alta idea,
te esculpo yo en mis versos, cual desea
mi espiral fantasía, mi alma alada,
y te tengo en mis manos retratada,
aunque mi solo corazón te vea.
La dura piedra se hizo sensitiva
y Pigmalión, feliz, vivió su sueño:
Galatea trocada en carne viva.
Mas cuán inútil es mi terco empeño
por verte realidad... Tú fugitiva
por los últimos pisos de mi sueño.
Antes de pasar al análisis propiamente literario, he de advertir que en el texto que presento
–tomado de la edición de Cabanillas– me he atrevido a corregir «plasmado»del v. 3 por «plas-
mando» (lo primero no tendría sentido), pero he mantenido el «Pygmalión» del v. 1 a pesar
de la incongruencia entre esta forma poco hispánica y el «Pigmalión» del v. 10.
En este poema entreveo, aparte de la evidente conexión con la materia ovidiana (aunque ya
poca literal cercanía al testimonio del sulmonés, y sí más bien con la distancia que marcan el
mármol y el nombre de Galatea frente al marfil y al anonimato de la estatua), una posible rela-
ción también con el soneto «Insomnio» de Gerardo Diego en Alondra de verdad, de 1941
(sobre todo por la coincidencia final: «Tú por tu sueño» en el de G. Diego; «Tú fugitiva/ por
los últimos pisos de mi sueño»)24.
Como en un soneto clásico y petrarquista, el yo del poeta se dirige al tú de la amada esquiva,
con el mito como referente ideal, negado por la realidad. La sugerente imagen de los dos últi-
mos versos (que hemos puesto en relación con G. Diego), el remate con que se concluye la
estampa, es un ancla, sin embargo, que mantiene al poeta amarrado a su tiempo, una imagen
surreal (como del XX, y no del XVI, es la expresión «espiral fantasía»).
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del siglo XX. Desde la modernidad hasta el presente, Madrid 1997, libro del que lamentablemente está ausente el nom-
bre de Bartolomé Lloréns.
Por lo que a la materia del mito se refiere, incorpora este poeta el nombre de Galatea
(v. 11) para la amada de Pigmalión, que no estaba en ningún texto antiguo: ese nombre, que
aparece en las operetas ochocentistas sobre este tema de Massé y Schwenk Gilbert, constaba,
como indica Ruiz de Elvira25 y E. Frenzel26, en una obra de Th. de Saint Hyacinthe, de la pri-
mera mitad del siglo XVIII, y sobre todo en una comedia musical de J. J. Rousseau, Pygmalion,
scène lyrique, escrita en torno al año 1765, pero no procedía en modo alguno de las fuentes
antiguas. 
Lo mítico aquí se reserva para las estrofas impares y lo subjetivo para las estrofas pares. Pero
mientras que entre los cuartetos la relación entre los dos planos es de igualdad, en los tercetos,
en cambio, lo es de contraste y diferencia: la realidad se impone frente al mito.
Es de lamentar –creo– la repetición de «sueño» a fin de los versos 10 y 14, aunque tal vez
el poeta ha transigido con dicha repetición porque ha entendido que entre ambos usos del
vocablo mediaba una diferente acepción: «sueño» como «ideal» o «quimera» en el v. 10,
y como «acción de dormir»o, más bien, como «visión ilusoria que se tiene mientras se
duerme».
De las muestras de este mito que vamos a ver del siglo XX es ésta la única que mantiene la
frontera entre la realidad y el mito; las otras funden ambos planos e introducen desenlaces
diferentes –desmitificadores– en la fábula consabida.
8. José Hierro
Con el lejano referente de los personajes ovidianos –el escultor de Chipre y su estatua con-
vertida en mujer– José Hierro, otro poeta de la primera generación de posguerra, aunque de
más larga obra y más notoria fama que Lloréns, compuso este soneto, titulado «Pigmalión»,
perteneciente al libro Cuanto sé de mí, de 1957, y recogido ahora en su Antología27:
Soplé en tus ojos. Luego dije: «Toca
la luz, mira la vida, cara a cara».
Alma mía, obra mía, con mi vara
hice manar el agua de tu roca.
Sé libre, alma fluvial. Ve: desemboca
en el mar vasto, canta y sueña. Para
en un remanso, una mañana clara,
donde el amor venga a besar tu boca.
Pero tú te has negado a tu destino.
Cantando huías –eras libre–, el vino
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27 Madrid: Visor 1998, p. 233.
se derramaba de los odres llenos.
Y tú bebiste hasta saciarte. Ahora
no precisas de mí, mi creadora.
Eso era todo. Nada más ni menos.
El poeta se ha fundido con el mítico escultor de antaño, que aparece ahora ya como un dios
creador, con actitudes émulas del Dios del Génesis (el soplo que infunde la vida: cf. Gen. 2, 7),
y como un mago que hace brotar el agua de la piedra al golpe de su vara, esto último entendido
como metáfora de la vivificación de la criatura. No hay, pues, deidad benefactora que premie al
artista amante. El poeta, sustituto del escultor, tiene los poderes de un dios y él es el que anima
a la inerte estatua, le injerta vida y la envía al amor y a la libertad. Mas la mujer recién brotada a
la vida, usando de la libertad que se le concede, rompe aquí el prefijado papel de amante de su
creador y se niega a su destino –como dice el poeta–, de modo que el mito queda así superado
y contradicho, roto. Y la que en el mito era criatura, en este poema pasa a ser paradójicamente
«creadora», según la llama el poeta en el penúltimo verso, lo que equivale a reconocer su
libertad de acción, su carácter subjetivo. 
Tenemos, pues, no sólo animación de la estatua, sino liberación de la mujer resultante de
ella, que elige no el amor de quien la crea, sino otros caminos. El poeta actual, en esa voluntad
de superación del mito, parece querer significar que no es posible la persona auténtica sin la
consiguiente libertad para labrarse un «destino», un camino, y que, en consecuencia, el ver-
dadero Pigmalión –escultor de personas– es el que se arriesga a ser rechazado por su criatura. 
Es ésta una recreación desmitificadora de la antigua materia tradicional, una versión típica
de la contemporaneidad, que marca la pauta de las que vamos a comentar seguidamente.
9. Víctor Botas
Del poeta Víctor Botas, desaparecido no hace muchos años (1945-1994), conservamos una
serie poemática titulada «Pigmalión», que se integra en su libro Prosopon, de 1980. El poeta es
el autor-constructor de la mujer de la que se ha enamorado, y en este punto de partida radica la
conexión con el mito ovidiano. Pero en los catorce poemas que componen la serie las remisio-
nes al tema antiguo son, sin embargo, escasas y muy sutiles. Trataremos de aclararlas a conti-
nuación28.
Una primera pieza, que recibe el título de «Metamorfosis», concuerda con mediana expli-
citud con la saga del escultor enamorado de su obra; sólo que aquí –como en el soneto de
Hierro– el creador es artista de la escritura y no del cincel y se identifica con el «yo» del poe-
ta: como en el caso del legendario Pigmalión, también las palabras –la súplica a Venus, la crea-
ción poética– han dado vida al nuevo ser:
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Tú ya no eres tú. Te han transformado
mis humildes palabras. Perteneces 
a esa quietud del símbolo que nadie
podrá nunca infringir. Eternamente
vivirás en las páginas [...]
Otro de esos eslabones se titula «Venus de Gnido», y en sus breves y pocos versos merodea
sobre la oposición entre la fría estatua de la diosa y las cálidas mujeres reales «encontradas en
la noche del puerto», oposición resuelta en ventaja y preferencia para estas últimas; en todo lo
cual, y dado que se integra la pieza en este conjunto, hay que ver una proyección de la dualidad
mítica estatua-mujer, aunque dando un vuelco al mito, pues debe recordarse que Pigmalión se
enamoró de su estatua después de aborrecer el comportamiento de las Prétides, dadas a la
prostitución:




más la humilde ternura de esas otras,
comunes y encontradas
en la noche del puerto,
que toda la destreza de Praxíteles.
El poema «Pigmalión», así titulado igual que el conjunto, es testigo, nuevamente y a su
manera, de la materialización y vivificación de una entelequia concebida por el escritor:
Te busco por las tardes y las vueltas
páginas del recuerdo. Hice un mito
de ti. Un símbolo secreto. Una
razón elemental de la ternura.
La otra forma, perdida en el silencio,
de una tarde que fue. Vuelves ahora
y pisas la honda arena, y es el agua
del mar una alta espada amenazante,
súbita en tus pupilas. Y me miras
con esos ojos tuyos siempre tristes,
como lo es el amor; interrogantes
como un niño perplejo que no sabe
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que nunca habrá respuesta. Y me sonríes
y entonces te regalo estas palabras.
Las caricias que Pigmalión dispensaba a su obra antes de verla convertida en mujer (Ovidio,




sin duda, y mucho menos
vulgar que aquellas otras [...]
Y una más de estas viñetas plasma al poeta en su deseo afanoso, pero desesperanzado, de
ver hecha realidad su quimera, un deseo paralelo al del mítico escultor retratado por
Ovidio:
Te echo de menos, mi futura
amiga inconcebible. Si me fuera
posible oír tu voz, mirar tus ciegos
ojos, tu sonrisa inefable, esa
secretísima forma con que pasas
por lugares anónimos que niegan
toda limitación. Bien sé que nunca
nunca podrá existir entre nosotros
más que el vano monólogo en que trato
de llegar a tu nada [...]
En «Anversos», si interpretamos el contenido a la luz de la leyenda ovidiana –como
parece obligado hacer a tenor del título del conjunto–, vislumbramos una dubitativa percep-
ción por el poeta de que el ser creado con la imaginación irrumpe en la realidad por medio
de su palabra:
[...] Y algo hablabas...
Demasiados adornos para un sueño
en el que nuestras manos se encontraron.
Pero todo se resuelve finalmente en una negación del mito, en una frustración, en una con-
tinua esperanza de imprevisible meta, ilustrada esta vez con la estampa de Penélope nocturna
en su telar:
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Mis palabras son algo
así como aquel lienzo que tejía
la paciente Penélope:
no sirven
sino para esperar el increíble
transcurso de esa noche
enamorada,
bajo la luna cómplice.
El Pigmalión poeta no ha conseguido dar vida a la mujer ideal de sus páginas. Como suele
ser frecuente en las recreaciones contemporáneas de las antiguas leyendas, se pone de relie-
ve la distancia entre la realidad y la fantasía del deseo, se plasma el anverso del mito, su nega-
ción, su imposibilidad o, como mucho, la eterna esperanza en su futura realización. Y ello así
en consonancia con una expresión desasosegada, cortada y rota por los continuos encabalga-
mientos.
10. Javier Velaza
Hay también un poema de nuestro colega Javier Velaza, «Segunda hybris», de su libro De un
dios bisoño29, que trata sobre el mito en cuestión. Está escrito en bien cincelados alejandrinos,
culminados, en ruptura de la serie, con un heptasílabo (en realidad, hexasílabo agudo).
También ahora el mito encuentra una solución distinta a la antigua, menos gloriosa y menos
optimista, más desencantada: Pigmalión, tras haber sido testigo de la metamorfosis de su esta-
tua en mujer, anhela recuperar la estatua perdida, negar la vida a la mujer recién creada, por-
que el arte y la estatua son –se ha dado cuenta tarde ya de ello– más perdurables que el efíme-
ro mortal, y quiere que ella sea para siempre.
Parte el discurso versificado de aquel momento en el que la estatua era muerte mineral,
momento roto por el tacto del artista, que al fin comprueba con su mano el pulso de la vida en
la materia inerte; y se plasma el consiguiente gozo al final de la primera estrofa en esa triple
anáfora de último miembro más pleno:
(Antes de aquel instante ella albergaba océanos,
abisales dominios donde duerme la noche,
piélagos habitados por seres imposibles,
hidras, rayas, siluros, medusas, hipocampos,
formidables escilas de letal alarido).
El sondeó las cálidas corrientes en sus sienes,
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las venas una a una de aquel cuerpo reciente,
batíscafo de linfas se embriagó en el espasmo
del prodigioso pálpito que por fin la animaba,
al fin viva, al fin viva, al fin estaba viva.
La segunda estrofa prosigue en su comienzo evocando (con la oposición de las «plácidas
tibiedades» de ahora [cf. Ov. v. 281: uisa tepere est] a la «fría blancura de su mármol»de antes)
la metamorfosis. Y el poeta, que tiene a Ovidio en su memoria, aunque con pérdida de los deta-
lles concretos o con voluntaria concesión al «mármol» como materia más común de la esta-
tuaria, deja de lado el marfil que, según el latino (v. 247-248: niueum...  ebur), sirvió al de Chipre
para hacer su imagen, y prosigue hablando, en metáforas, del descubrimiento y experiencia
por el artista del cuerpo recién nacido a la carne: 
Se sumergió en aquellas plácidas tibiedades
–tan lejos ya la fría blancura de su mármol
inerte a la caricia, desoladoramente
congelada al contacto su pasión de necrófilo–,
recorrió cada playa, descansó en las bahías,
seguro de que cada silencio era el primero,
porque la ley exacta del abismo la saben
los dioses solamente y él era un dios, lo era.
(Y ella sintió perpleja el trasiego en su vientre
sin discernir si el sueño era este o el otro).
Mas, después de lograr su primer deseo, este nuevo Pigmalión diseñado por Velaza se ha
dado cuenta de que su amante ha quedado sujeta a la mortalidad, tan pronto como ha adquiri-
do la vida de los hombres; y ha tenido de inmediato otro deseo, más ambicioso aún: ha queri-
do vehementemente la inmortalidad para la mujer que había sido mármol hasta hacía poco, y
esta pretensión es ya imposible; y en ese proceso de decepción, el amante mítico de este poe-
ma nos recuerda en sus reacciones el mito de la Aurora y Titono (pues consiguió la diosa la
inmortalidad para su amante pero no la eterna juventud, y cuando se dio cuenta de lo parcial de
su petición, ya era tarde también para completarla):
Él concibió la fiebre de lo inmutable. Quiso
la obra de su deseo en un ya sempiterno,
perenne todo, todo perpetuamente inmane,
eis aiei, eis aiei, bramaba en su locura.
(Ella experimentó como una aguda ráfaga
el asombro fugaz de saberse a sí misma).
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Planeó iluminarla de soles sin ocaso,
la clepsidra acostada sobre el truncado gnomon
habría de sellarlos en lo eterno. Mas dicen
que la palabra Siempre le cercenó los labios.
De modo que, ante la nueva frustración, brota el desencanto, la ira y la nostalgia de aquella
situación primera, el deseo de una vuelta desde la carne viva a la piedra inerte del principio:
Qué dolor inefable de metales al rojo
lo atravesó, qué burla saberla tan efímera,
qué desmesura estéril si ella había de rendirse
también a la secuencia que todo lo consume.
Entonces él devino un fragor de blasfemias
contra el cincel y el beso y el hálito de Venus
que a través de su boca descabelladamente
le habían conferido la vida y su contrario.
(Y ella, casa sin puertas, a punto de vigilia
intuyó otro letargo duplicado en sus vísceras).
Aborreció la carne como hubo odiado el mármol,
y en sí mismo el principio que muta las sustancias
y a ella, que no era ella, porque no era perfecta
(ella no tuvo nombre, no se nombra lo Uno).
Y deliró el milagro de otra metamorfosis
–tal era su suplicio, pero él estaba ciego–,
y otra vez Pigmalión la deseó sin vida
porque sólo los muertos pueden ser inmortales,
otra vez solitario demiurgo insatisfecho
otra vez Pigmalión.
Además, obsérvese que frente a la divulgada denominación de la mujer-estatua como
«Galatea» en las recreaciones de los últimos siglos, Velaza vuelve al anonimato del testimonio
ovidiano, enfatizado y puesto de especial relieve en el verso parentético «(ella no tuvo nombre,
no se nombra lo Uno)».
Independientemente de otras recreaciones de este mito en nuestra literatura española,
estas que aquí presentamos y comentamos constituyen ya, a pesar de las confusiones, innova-
ciones y desmitificaciones que conllevan, una muestra del impacto del texto ovidiano, un tes-
timonio de la continuada vigencia cultural de las Metamorfosis en nuestra poesía.
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